Agustín García Calvo: "Me preguntan algunos"

Me preguntan algunos

Me preguntan algunos

que por qué te llamo

con nombres de mujer,

y «mi reina» y «señora»

y «madre mía»

y «dama de mis lutos»,

si tú -dicen ellos,

y tienen su razón­-

estás más allá de los sexos y más

allá de la gramática.

Pero ellos no saben

que también yo tuve,

igual que los demás,

una madre, y fui suyo

y fue ella mía,

como la gente dice;

y aun sé que era blanca,

y larga la nariz,

y oscuros los ojos, y cuando se fue.

el pelo de ceniza.

Ay, tenía su nombre,

y seguramente

yo no la quise bien,

por lo menos no como

los hombres dicen

que quieren a sus madres;

pensaba ser hijo

de alguna diosa yo,

y nunca llegué a perdonarle quizá

que fuera madre mía.

Le escribí sin embargo

cartas o le traje

flores alguna vez;

pero pocas; y sólo

cuando de Dios

con ella discutía

estuve algo cerca

de amor, o cuando ya

a lo último, casi sin sangre, tal vez

la trasportaba en brazos.

Ella ahora, o los huesos

entre los que -dicen­-

mi hueso se cuajó,

bajo tierra se esconde

y cría malvas

o hilvana raicillas

bajo los cipreses

allá al lado de acá

del río de aquella lejana ciudad,

y no sé nada de ella.

Y por eso te llamo

madre a ti y con todos

los nombres de mujer,

mi señora, mi reina,

mi dama esquiva,

mi negra tú, mi blanca,

y hasta, si pudiera

atreverme alguna vez,

quizá te llamara su nombre también,

como ella se llamaba.